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Los terremotos no “se han desatado” de pronto. La Tierra siempre 
se mueve: placas que chocan, se deslizan y se acumulan. 

Lo que cambia es la sensación de simultaneidad. En horas vemos un 
sismo en Japón, otro en Indonesia, otro cerca de Nepal. El planeta 
no ha cambiado de carácter; ha cambiado la forma de comunicarse: 
satélites, redes y alertas que convierten lo geológico en noticia 
instantánea.
Las riadas en la frontera de Nepal y China lo ilustran con crudeza. Lo 
que primero se tomó por un temblor fue, según análisis posteriores, 
el colapso de hielo y roca en un glaciar himalayo. Una masa que se 
desprendió, se convirtió en alud y luego en un muro de lodo que 
arrasó aldeas, puentes y proyectos hidroeléctricos. Murieron decenas; 
cientos siguen desaparecidos, muchos turistas. No es “castigo”. Es 
física: montañas inestables, hielo que se debilita y un valle estrecho 
donde la gente vive, trabaja y peregrina.
Ahí está la diferencia entre el fenómeno y la catástrofe. El sismo 
o la crecida son naturales. La pérdida masiva suele ser humana: 
asentamientos en laderas y riberas, infraestructura frágil, alertas 
tardías, turismo y obras en zonas de riesgo. El clima extremo —lluvias 
más intensas, glaciares más frágiles— aumenta la frecuencia de lo 
excepcional. No hace falta imaginar a un planeta ofendido. Basta con 
ver un sistema físico alterado y una sociedad que construye donde la 
naturaleza ya avisó.
Preguntar si el mundo está enojado con la sociedad es una metáfora 
comprensible ante el dolor. Pero ponerle emociones humanas a la 
Tierra nos distrae. El planeta no moraliza. Se recalienta, se agrieta, se 
deshiela. La pregunta útil no es si nos castiga, sino si aprendemos: 
códigos sísmicos reales, no papel; no urbanizar cauces; monitorear 
glaciares; reducir emisiones sin teatro. La solidaridad con las víctimas 
es urgente. La lucidez, también.
El mundo no está furioso. Está vivo. Y la vida geológica no pide 
permiso.

¡Política para locos!
El planeta se recalienta,
se agrieta, se deshiela


